На войне у каждого из них была своя дорога - с наступлениями, перепутьями и остановками, с боями и затишьями, с увязанием в грязи или снеге и с благоуханием цветущих деревьев и цветов… Долгой была война, беспощадной к судьбам многих людей. И хотелось бы Вере Васильевне и Ивану Яковлевичу Иваниловым забыть ее, да невозможно.

Вдыхая горький дым войны

Две недели назад Вере Васильевне исполнилось 80. Но, глядя в ее темно-серые глаза, ловишь себя на мысли: "Если она и сейчас хороша, то какой же была в молодости!" А покрасоваться в девичестве и не удалось.

- Ни счастливого детства, ни крылатой юности у меня не было, - делится Вера Васильевна.

Лиха довелось хлебнуть сполна. В 1930 году их семью, державшую на подворье двух лошадей и двух коров, объявили кулацкой и выслали из Ростовской области на Урал. С тремя малолетними дочками, с наспех собранными узлами приехали на новое место, где отца заставили работать на лесоповале. А через пять лет, когда он получил серьезную травму грудной клетки, семью отправили на прежнее место жительства. И хотя минуло с той поры семь десятков лет, Вера Васильевна никак в толк не возьмет: зачем срывали семью с насиженного места, чтобы через годы вернуть обратно? Использовали как бесплатную рабочую силу? Или требовались изба, скот, нажитое добро?

Хотя дел по хозяйству хватало, отец настоял, чтобы дочери учились. И за два года до войны Вера поступила в фельдшерско-акушерский техникум, закончить который не удалось.

- Танки были уже в девяти километрах от Дона. Нам предложили на выбор: пройти ускоренный курс медсестер и отправиться на фронт либо оставаться жить под немцами, - рассказывает Вера Васильевна. - В отличие от сестры, которая была на год старше меня, я предпочла первое. Когда дома сказала, что отправлюсь медсестрой на фронт, мать сначала всплеснула руками, а потом заявила: "Ну иди, да только смотри, в подоле не принеси!.."

Тревога матери была понятна: тогда строго блюли понятие "девичья честь". Однако разве могла она представить, какая суровая жизнь ждет дочку на войне!

А та, получив диплом медсестры, стала бойцом 1-й гвардейской армии 2-го Украинского фронта. И прошла с боями не только по своей стране, но и через Румынию, Венгрию, Австрию, Чехословакию, Польшу. День Победы встретила в Варшаве. И было ей не до красот чужих краев, заграничных столиц (хотя архитектуру Будапешта она не смогла не заметить и не восхититься ею!), недосуг знакомиться с обычаями стран, с этнографией и культурой других народов. У старшего сержанта медицинской службы не было на это времени, да и сил. Тут бы выспаться да помыться… Что сложно было девчатам на войне - и говорить не надо. Так что за орденом Великой Отечественной войны и за каждой медалью - "За боевые заслуги", "За взятие Австрии", "За взятие Венгрии", "За взятие Чехословакии", "За взятие Польши", - которыми награждена Вера Васильевна, стоит каждодневный ратный подвиг. Конечно, она умела стрелять (на то и выдан был карабин), однако главное ее оружие - это медицинские знания и навыки при спасении раненых.

- Я тогда сильная была. В бойце 80 килограммов, а я его на плечо - и тащу… И хоть бы хны. Думала - сносу мне не будет. Ан нет. Сейчас, видите, не хожу…

Четыре месяца назад пришла в дом Иваниловых беда: Вера Васильевна теперь не может передвигаться, в ее случае и костыли не помощники. Поэтому Ивану Яковлевичу приходится весьма непросто: сам болен, а жену надо на руках в ванную отнести и обратно… Приходится соседку на помощь звать. Иваниловы уже дважды покупали коляски отечественного производства, но они оказались неудобными. Гораздо лучше польские и японские коляски, вот только приобрести такую им негде. А в службе соцзащиты у колясочников очередь. Правда, о беде в семье Иваниловых узнали члены южно-сахалинского отделения Ротари-клуба - широко известного международного благотворительного движения - и связались с ротарианцами южно-корейского города Чунчон, которые и предоставили инвалидную коляску. И 31 декабря члены Ротари-клуба нежданно-негаданно для фронтовой медсестры и ее мужа - тоже бойца Великой Отечественной войны - вручили свой подарок.

На охране Ялтинской конференции

До семнадцати лет Иван Иванилов работал в колхозе Ульяновской области, а в ноябре 1943 года призвали в армию и его. Определили в зенитную батарею в поселок Бекетовку, что под Сталинградом. В отличие от Сталинграда и окрестных сел Бекетовка была целехонька по той причине, что немцы собирались зимовать в ней. Здесь находилась ТЭЦ, дававшая тепло и свет в Сталинград. Вот и охраняли ее зенитчики.

А через месяц, после учебы, бойца Иванилова направили на станцию Крымская Краснодарского края и оттуда - на фронт, в Приморскую армию под Керчь. Там, на косе между Таманью и Керчью, ему довелось охранять понтонную переправу.

- И видел, как Сталина провозили по железнодорожному мосту. Естественно, только его вагон. Это он направлялся на Крымскую конференцию. Кстати, вся наша зенитная артиллерия была задействована на охране участников конференции в Ялте.

- Иван Яковлевич, но ведь между Таманью и Керчью нет железнодорожного сообщения?

- Мост был там. Немцы привезли для строительства все необходимые конструкции и материалы, но не успели построить. А затем за дело взялись наши: до 20 тысяч военных было занято на стройке. Мост сделали. А ледорезы не поставили. И весной, когда пошли льды с Азова, мост завалило. Сразу восстановить не смогли, а чем дальше - тем проблематичнее это становилось. Так и сгинул мост.

Здесь же, на косе между Таманью и Керчью, он и встретил Победу.

- Радость была! В три часа ночи узнали о том. И сразу стрелять! Прожектора - в небо!

То был праздничный салют. А ведь еще недавно лучи прожекторов высвечивали в небе немецкие самолеты, "ловили" их, ослепляли с нескольких сторон, а зенитчики сбивали. Иванилов был заряжающим зенитно-автоматической пушки.

- У нас и женщины служили прицельными в полку. Они были постарше меня годами. Так что вместе с мужчинами несли они все тяготы военного быта.

Бед хватило всем

- Самое страшное на войне, когда бомбят, - вспоминает Вера Васильевна. - Ничего не видишь - откуда, что?.. Взрывы вокруг, и ты зарываешься в землю - жуткое ощущение.

Именно во время бомбежек погибли многие ее товарищи-санинструкторы и медсестры. И прямо на глазах у Веры одна из медсестер осталась без обеих рук: отсекло.

- Немцы зверствовали. Вот и сестре (что была на год старше меня), оставшейся в оккупации, не повезло. Ее почти сразу угнали в Германию, в концлагерь. Как уж там над ней издевались! Сколько же ей, бедняжке, довелось вынести… Вернулась после войны тощая-претощая, с неунимавшейся трясучкой… Она умерла через два месяца.

И Ивану Яковлевичу война вспоминается в самом невыгодном ракурсе - пусть и не был он на передовой линии, но и на его боевом месте хватало бед и тягот. Хотя линия фронта переместилась далеко на Запад, легче бойцам не становилось: боевые дежурства, военный быт держали в постоянном напряжении.

- Весь наш багаж - карабин, каска, котелок и ложка. Даже кружки не было. Шинель - и матрас, и одеяло. Женщинам только одеяло выдавали. Но больше всего страдали от недостатка воды. О зубной щетке и порошке даже не вспоминали, бани месяцами не видели. Женщинам выдавали горячей воды по три трехлитровые банки из-под маргарина, а мужчинам - по одной. Да и та вода - соленая…

Воду мы брали из пролива. И весной я заболел желтухой. (Тогда слово "гепатит" мы и не знали.) А чего удивляться? В том проливе столько людей сгинуло.

В мирное время в военном госпитале

Для обоих военная служба не закончилась сразу же после Победы. Держали в армии из-за сложной обстановки на Дальнем Востоке. И лишь после победы над союзником Германии Японией началась демобилизация. Вера домой попала только в ноябре 1945-го.

- А там голод. Карточки хлебной у меня не было. На фронте подружилась я с грузинкой, которая и позвала меня к себе в Тбилиси, мол, есть где работать и получать по 400 граммов хлеба. И я там год проработала на камвольном комбинате.

На Сахалин она приехала год спустя с мужем, высоким, красивым. Да только счастье было недолгим: рано умер бывший фронтовик, и шесть лет Вера ни о ком слышать не хотела.

А Иван пополнил ряды военнослужащих срочной службы взамен демобилизованных и попал на северный курильский остров Парамушир. Здесь, в Северо-Курильске, пережил землетрясение и цунами 1952 года. Был он там старшиной автошколы, и спасло то, что находилась она на возвышенности.

- Из автошколы у нас только один офицер погиб. Рванул к красавице-жене: она, акушерка, роды принимала. И его волной накрыло. Она, не умеющая плавать, спаслась, уцепившись за крышу, а потом за бревно. Он же, моряк, пропал в пучине.

Тогда горе пришло во многие семьи. И военнослужащие автошколы раздавали спасшимся от цунами людям свое обмундирование - кому телогрейку, кому бушлат, кому старые кирзовые сапоги…

- А где же вас судьба свела?

- Он поступил на лечение в офицерскую палату. Я ведь работала медсестрой в госпитале Южно-Сахалинска, - говорит Вера Васильевна. - Через каждые четыре часа мы больным вкалывали антибиотики, а за 15 минут опоздания нас судили! Потому старались все предусмотреть в организации своего рабочего места. И как-то подошла к девчатам, а на столе у них расставлены бутылочки с такими красивыми надписями лекарств, что залюбуешься. Почерк у Ивана каллиграфический. Я на его почерк засмотрелась, а он - на меня…

Вырос сын, выросли внуки… Иван Яковлевич, устроившись работать в Южно-Сахалинске на железную дорогу экскаваторщиком, постарался обеспечить семью всем необходимым. Поэтому применительно к Иваниловым можно смело говорить, что Вера Васильевна была за Иваном Яковлевичем как за каменной стеной.

Он и сейчас изо всех сил заботится о своей Вере.

Да и как иначе. Ведь семья - это и есть главная ценность. Лад в доме - лучшая награда. Это я к тому, что не всем бойцам довелось получить ордена и медали во время войны: кого-то не заметили, кого-то представили к награде, да в суматохе боев и сражений документы могли затеряться… Но в мирные годы орден Красной Звезды и медали "За Победу", "За боевые заслуги" Ивану Яковлевичу все же вручили. Так что он теперь под стать своей подруге. Которая, впрочем, никогда не была любительницей демонстрировать свои награды, большинство медалей ни разу не надевала.

Не привыкли они с Иваном Яковлевичем быть на виду, потому застеснялись: "Зачем же о нас писать? Ведь мы самые обычные люди". А войну и выиграли, вынесли на своих плечах миллионы простых людей.

Людмила ГОРБУНОВА, Фото Виктора ТИТОВА, Газета «Южно-Сахалинск сегодня».

6 января 2005г.