Зимой забытый богом город Мышкин - колыбель спокойствия. Никто не ломится сюда ни в поисках преданий старины глубокой, ни в погоне за тем, что составляет истинную славу городка, - за валенками. Зимой есть у мышкинцев время поломать голову над необыкновенным новым узором исконно русской обуви, за которой всего через четыре месяца устремятся толпы покупателей - соотечественников и иностранцев.

Моль без палочки

Раннее зимнее утро. Холмистая извилистая дорога: машину заносит на поворотах. Чуть ли не ползком мы пробираемся сквозь огромные ветвистые ели к Мышкину. Ничто не напоминает о близкой цивилизации. Скорее мы готовы увидеть основателя города князя Федора Мстиславского, чем город, его детище.

А дело, по преданию, было так. В дремучем лесу на одном из холмов прилег князь: решил отдохнуть после славной охоты. Спит-спит и вдруг сквозь сон чувствует, что кто-то бежит по его княжескому лицу холодными когтистыми лапками. Вскочил князь, видит - мышь. Хотел было зарубить нахалку, но, увидев рядом с собой ядовитую змею, понял он, что маленькая серая мышка сберегла ему жизнь. Благодарный князь приказал построить на этом месте город и назвал его Мышкин.

С тех пор мышь - священное животное города, стоящего на шести холмах и трех ручьях. Про мышей тут сочиняют частушки и анекдоты.

И ни в одном магазине Мышкина не найти мышеловок: мыши имеют право жить, передвигаться и питаться в любом месте города. А кое-где их даже подкармливают. Совсем иначе мышкинцы относятся к моли. Ее тоже подкармливают, но не вкусными блюдами, а дихлофосом, цветами пижмы и апельсиновыми корками. Иначе небольшое предприятие по производству валенок превратилось бы в цех по приготовлению пиши для врагов русской народной обуви.

Бритая обувь

Жители городка гордятся своим цехом по производству валенок и называют его по-домашнему: "валялка-каталка". Иностранные гости утверждают, что здесь пахнет русским духом. Наши более реалистичны: по их мнению, тут пахнет обычной овчарней. И они абсолютно правы: нет овечки - нет валенок.

Для изготовления одной пары валенок не самого большого размера необходимо настричь около килограмма шерсти, то есть обработать одну овцу. Так что, гуляя в валенках, мы носим на ногах по овечке, а то и по две.

Иноземцы поражаются, когда выясняют, что валенки - это особым образом обработанная шерсть. А узнав, что на эту обувь для защиты от сырости надевают еще и вторую пару - глянцевые галоши, вовсе заходятся от восторга.

Вся валялка-каталка - восемь женщин, кочегар да слесарь. Помощники - щипальная, чесальная и валяльная машины. Ваяние валенка напоминает фантастическое превращение Иванушки-дурачка в доброго молодца. Чтобы был крепкий - отделяют от овечьей шерсти репьи да колючки. Чтобы был красивый - расчесывают и превращают в тонкое, похожее на паутинку полотно, которое затем обезжиривают в кислоте и закаляют в кипящей воде. Чтобы не боялся работы да морозов - бьют специальной колотушкой надетый на колодку маленький, но очень плотный и крепкий валеночек, какой получается из большой заготовки-конуса.

"Настучав" правильную форму, валенок, чтобы окончательно закалился, отправляют в печку. Из нее выходит статный, но лохматый экземпляр - хорошее бритье ему не повредит. К тому же к бритому валенку меньше прилипают снег и грязь.

Мышкинский валяльно-катальный цех обувает до 500 человек в месяц. И бывает, что валенок желающим просто не хватает.

Опорки от кутюр

Большинство охотников за валенками непритязательны, доверяют вкусу мышкинцев и просят просто "развеселить валеночек". Детям особенно нравятся валенки-мыши, кошки и собаки. Взрослым - укороченные, облегченные валенки-опорки: больше всего они похожи на домашние тапочки. Удовольствие это обходится гостям Мышкина не слишком дорого - от 250 рублей за обыкновенную пару до 600-800 - за пару ручной работы.

В разработке моделей эксклюзивной обувки участвует весь город - школьники, учителя, продавцы, экскурсоводы, матросы с пристани. Приносят они плоды своего творчества в местный музей - на вечное, так сказать, хранение.

Самое время для полета фантазии - лето. В июле на фестиваль "Русские валенки" в Мышкин съезжаются местные и российские знаменитости. И для каждой найдется пара валенок в подарок.

Есть в Мышкине и "непродажные" валенки - эксклюзивные экземпляры для государственных мужей. Например, валенки "Губернаторские" с гербом областного города Ярославля и золотыми носами. Губернатор правда, надеть их не решился - оставил в музее. А Владимиру Жириновскому больше всего понравились валенки-тапки, которые он сразу же обновил, не дожидаясь холодов.

Украшая валенки, мышкинцы наглядно опровергают поговорку "На валенок глянец не наведешь". Каждому найдется пара под настроение. Уставшим, разочарованным в жизни - валенки "Тюрьма", с зарешеченными окошками и напоминанием "От сумы да от тюрьмы не зарекайся!". Жизнелюбам - "Зимний сад" или "Цветочная поляна": под ногами снег хрустит, а на валенках розы расцветают... Или вот, скажем, мечтал человек стать летчиком, да не вышло. Пусть приезжает в Мышкин, надевает валенки-самолеты - и в небо! Для юных модников - валенки на высокой платформе "Танцуй, пока молодой". Для начинающих конькобежцев - "Валенки-коньки". А для жаркой летней погоды - "Волжский сквознячок" и "Валяные сандалии".

Как приручить домового

Нашим соотечественникам валенки -спасение от холода, а иностранцам - не только "рашн сувенир", но и лекарство. Например, от традиционного русского похмелья. Погуляв накануне, утром обуваешь валенки или опорки на босу ногу, наливаешь тарелку горячих щей (иностранцам - рецепт особый: французы, например, могут использовать луковый суп) и ждешь когда полегчает. Овечья шерсть стимулирует кровообращение, и недуг быстро отступает. Можно и праздник продолжать, не снимая валенок. Тем паче что и танцевать в них удобно - не скользят, не слетают... В этом, например, в свое время группа "Балаган Лимитед" убедилась. Для них в Мышкине разработали специальную модную модель на высокой подошве, с вышивкой в народном стиле.

От валенок не только здоровье зависит, но и благополучие в доме. Если в новой квартире у вас убегает тесто, киснет молоко, пригорают котлеты - значит, вы забыли в старом жилье своего домового. Исправить это можно только одним способом. Сначала нужно съездить в Мышкин - за парой валенок. Хорошо бы поносить их несколько лет, но если время не терпит, подойдут и новые, без дыр. С этой парой надо вернуться в старый дом, положить валенок голенищем к печи (газовой плите, в крайнем случае - к батарее) и позвать домового: "Дедушка домовой, хозяйка с хозяином пошли в новый дом жить - пошли и ты с нами!" Если валенок хорошо подготовлен, то домовой в нем переберется на новую жилплощадь и все в новом хозяйстве пойдет хорошо. Если нет - процедуру придется повторить.

Так что выбирайте время, запасайтесь деньгами - и вперед, за удачей в город Мышкин! Это у французов удача зависит от котов в сапогах. А у нас - от мышей в валенках.

Газета «Южно-Сахалинск сегодня».

26 февраля 2004г.